「ECO氪体」体育产业生态
表面上看，北美职业体育中似乎出现了越来越多的王朝球队。事实真是如此吗？
文/孔牧笛
编辑/蓓莉
近年来最让NBA球迷头疼的无疑是明星球员联手，这一轮金州勇士王朝的出现，基本上让整个联盟都失去了总冠军的悬念。
传奇球星查尔斯·巴克利甚至抱怨道：“感谢上帝，我们还有 NHL 季后赛。我宁愿看冰球，也不愿看到 NBA 的横扫。”
其实，对勇士王朝心怀怨恨的篮球迷们或许已经忘记了，NBA历史上还有不少扼杀悬念的王朝，六年五夺总冠军的明尼阿波利斯湖人队和13年11夺总冠军的波士顿凯尔特人队，是NBA早期的两支“万能队”。
进入80年代后，这两支球队几乎垄断了总冠军，再加上90年代迈克尔·乔丹率领的芝加哥公牛队和21世纪初中国球迷颇为熟悉的湖人王朝，“一巨星”格局其实是NBA的常态，群雄逐鹿、激烈竞争的格局更是少有的局面。
NBA的“一个超级联赛”模式
再来看看北美其他三大联盟，新英格兰爱国者队在NFL延续王朝，休斯敦太空人队刚刚击败纽约洋基队进入今年的世界大赛，这也是他们三年来第二次进入MLB总决赛，匹兹堡企鹅队在2016年和2017年实现了新世纪以来的首次NHL卫冕。
表面上看，越来越多的王朝球队似乎是北美职业体育的趋势。事实真是如此吗？
01
硬工资帽下的周期
四大联盟中，NFL和NHL实行的是硬工资帽，原则上所有球队的薪资空间都是一样的（极少数例外，比如NHL，长期受伤的球员在一定条件下可以免除所占空间）。球队可以花大价钱买一些明星球员，也可以对一些中产或者角色球员很抠门，但不能超过工资帽。
在这种情况下，那些签约更为明智的球队，也就是那些善于“花小钱做大事”的球队，或者那些薪资结构合理的球队——通常是拥有大量新秀合同的球队——就能获得优势。
但总体来说，球队之间的差距还是会被工资帽控制在一定范围内，比如欧洲足球联赛中大俱乐部对小俱乐部的碾压性优势，在硬工资帽下几乎是不可能出现的。
以2018-19赛季的坦帕湾闪电队为例，该队追平了NHL历史上单赛季最多胜场纪录（82场常规赛62场），巨星尼基塔·库切罗夫荣膺得分王和MVP，主力门将安德烈·瓦西列夫斯基荣获最佳门将奖。
但本赛季，由于球队第三得分手、在联盟多支球队都能称得上顶级球星的布雷登·波因特新秀合同结束，球队不得不以675万的年薪与其续签“过桥合同”。他对工资帽的冲击从原来的60万增加了十倍。为了给他腾出薪资空间，球队交易走了一位实力不俗的中产球员，这直接导致球队战斗力的损失。
更严峻的考验还在后头。闪电队在休赛期也提前续约了瓦西里耶夫斯基。虽然这位明星门将本赛季的薪水还是350万的“贱价”，但下赛季开始他的薪水将飙升至950万，相当于球队薪资空间的九分之一。到那时，闪电队将不得不淘汰更多实力不俗的中产球员，如果想保持球队的水准酷24体育,，只能寄希望于升班马年轻球员弥补战斗力的不足。
也就是说，如果球队无法从廉价的新秀球员身上补充足够的力量（通常他们每人只花费球队几十万美元，几乎可以忽略不计），那么这支绰号“宇宙电气”的球队将走向下坡路。如果再过几年，队内拿着大合同的明星球员随着年龄的增长而实力下降，闪电队必然会变成一支弱队，进入重建期。
“宇宙电气”的例子充分说明，虽然一支球队可以通过选秀、交易、签约等方式成功运作，短时间内聚拢远超工资帽账面价值的球队战力，但在新秀合同（数十万元）→桥梁合同（数百万元）→球星级大合同（几千万左右）的时间线下，球队想要每年都保持“超帽”实力，几乎是不可能的。
由此可见，工资帽对于球队的长期竞争力有一定的限制作用。如此一来，联盟中大多数球队都不得不遵守“时运不济”的经济规律，竞争力时起时落。大家都可以享受争冠的甜蜜窗口期，却无法避免“并肩作战”的苦涩重建期。
02
像虫子一样的爱国者
不过在同样实行硬工资帽的NFL，似乎有一支球队完全不受这一规则的约束，那就是新世纪以来9次闯入超级碗、6次夺冠的爱国者队。
爱国者队如今已经追平了匹兹堡钢人队，成为超级碗时代 NFL 夺冠次数最多的球队。要知道，包括钢人队在内的很多传统强队在上个世纪也只积累了这么多的冠军奖杯，这也更加彰显了爱国者队在过去十年取得的成功。
6 位赢得超级碗的爱国者
事实上，如果单看国家联盟，2001年至2018年，16支国家联盟球队中有12支夺得过国家联盟冠军，仅有西雅图海鹰队连续两年夺冠，没有一支球队能够在国家联盟实现长期统治，可见硬工资帽对于保证竞争的多样性还是起到了一定的作用。
在这样的环境下，爱国者队的成功，不得不归功于主教练比尔·贝利奇克。与普通球队的主教练不同，贝利奇克实际上担任球队的总经理。这种由主教练同时负责球队战术训练和人事安排的模式在欧洲足坛十分常见，但在NFL却很难操作。
一支美式橄榄球队光是球员名单就有53名，分为进攻组、防守组和特勤组，不同位置的球员作用和技术特点差别很大，主教练和总经理的工作都极其繁重，普通人根本无法同时兼顾。
贝利奇克是个例外。这位“黑暗教父”级别的老者深谙球队管理之道，在低位选秀和球队建设方面有着非凡的水平。在他的带领下，爱国者总能以相对较低的成本得到优秀的球员。尤其是近年来，爱国者连续获得胜利。许多有冠军野心的球员愿意降薪加盟爱国者，让球队无视职业体育的规则，始终处于冠军窗口期。
比尔贝利奇克
爱国者队主力四分卫汤姆·布雷迪是比利切克的得意之作，这位42岁的美足常青树在选秀中只是第199顺位，在比利切克的栽培下，他从一名平庸的球员成长为能够扛起球队进攻大旗的精英四分卫。
要知道，其他和布雷迪一样有天赋的四分卫，都是靠自身能力弥补球队短板的类型，比如“神童”佩顿·曼宁，就以“自成体系的教练组”著称，但曼宁职业生涯只拿过两次超级碗，这个数字只有布雷迪的三分之一。
因此我们很难指责硬工资帽制度无效，只能感叹贝利奇克太有能力了，他甚至有能力把硬工资帽变成自己的优势，从联盟的观赛体验来看，多元化的比赛形式对整体商业价值是有利的。
但我们不能为了竞争而竞争。像贝利奇克这样优秀的主教练的存在，当然会让其他球队的球迷讨厌他，但你得承认，他是职业体育史上的一座丰碑，是所有主教练和总经理学习的榜样。
03
点球成金理论和小团队
MLB虽然实行软工资帽，但由于奢侈税线较高，其实已经接近“无工资帽”联盟，加之MLB小市场球队众多，因此这个北美四大联盟中历史最悠久的联盟，也是薪资差距最大的联盟。
本赛季30支球队的平均薪资为1.37亿，14支球队高于平均水平，4支球队薪资超过2亿，9支球队薪资超过1.6亿，11支球队薪资低于1.2亿，6支球队薪资低于1亿。排在榜末的坦帕湾光芒队薪资为6418万，而排在榜首的波士顿红袜队薪资高达2.29亿，前者仅为后者的28%。
2019 年 MLB 每支球队的薪资总成本
相比之下，在实行软工资帽制度的NBA联盟中，工资帽最高的球队波特兰开拓者目前的薪水为1.45亿美元，而工资帽最低的球队亚特兰大老鹰队的薪水为1.04亿美元。而在实行硬工资帽的NFL和NHL联盟中，最高和最低薪水之间的差距就更小了。
由此可见MLB绝对是一个贫富差距极其悬殊的联盟。
然而差的球队就有差的解决方案，联盟长期差异化的财务实力催生了“点球成金理论”。
这一术语由著名作家迈克尔·刘易斯创造，他根据2002赛季奥克兰运动家队总经理比利·比恩的真实故事写了一本畅销书。书中描述了比恩如何用仅为北美体育巨头纽约洋基队三分之一的薪资预算打造出一支战绩更佳的球队。2011年，该书被好莱坞影星布拉德·皮特改编成电影《点球成金》，让其更加为世人所熟知。
魔球理论，从数学的角度来讲，可以分为两个方面：
1. 利用数据研究球员能力与获胜之间的联系，打破旧有的错误观念，让球队在正确的方向上投入。
2. 避免选择身价过高的球员，而是追求身价被低估的球员。
简单来说，点球理论就是最大化球队的投资效率，用较少的投入榨取尽可能高的战斗力。
这是职业体育诞生以来，每一位总经理追求的目标，不足为奇。创新之处在于通过数据分析，找到原有理念中错误的部分，建立对球员能力的正确认识，筛选出真正优秀的球员。这样，在其他球队仍墨守成规美国足球大联盟 工资帽，投资名不副实的球员时，他们却可以利用信息差买入性价比高的球员，实现对大市场球队的低成本反攻。
顺便说一句，NBA 中流行的 Moneyball 理论本质上是棒球中 Moneyball 理论的复制品。而且由于篮球统计数据与棒球统计数据相比有限且不可靠，篮球版 Moneyball 理论的实际效果仍有待商榷。
在如今的棒球界，“点球成金”理论得到了进一步的发展，球队可以通过数据分析来提升球员的表现。比如老将查理·莫顿原本是一名非常平庸的投手，经过研究，太空人队的数据分析部门认为他的曲线球质量极高，之前表现不佳是因为投了太多自己不擅长的球。加入太空人队后，莫顿增加了曲线球的使用比例，瞬间成为了“季后赛领袖”级别的投手。
再比如内野手扬迪·迪亚兹，身材高大强壮，但总是打出容易导致双杀的地滚球，战绩平平。光芒队技术部门分析认为他是个有前途的人才，低价将他交易到球队，并修改了他的击球动作。短短半个赛季，迪亚兹就摇身一变，成为重击手。在今年MLB季后赛美联外卡赛中，正是迪亚兹的两记本垒打，帮助光芒队击败了“点球成金”理论的鼻祖运动家队，成功晋级。
通过“点球成金”理论的成功实践，很多资金并不充裕的球队往往能够闯进季后赛，相反一些大手笔花钱的球队，在成绩上未必能得到回报，一不小心就可能背上垃圾合同的包袱，陷入成绩不佳的泥潭。
2014年和2015年，几乎没有顶级球星的堪萨斯城皇家队闯入了世界大赛，并在2015年夺得了冠军。本赛季，进入季后赛的10支球队中，有4支的薪水低于平均水平。而作为联盟薪水最低的球队，光芒队在分区赛中与太空人队大战5场，几乎上演了“大卫战胜歌利亚”的场面。
2015 年堪萨斯城皇家队
这些球队的经历证明美国足球大联盟 工资帽，虽然没有钱是绝对不行的，但是金钱毕竟不是万能的。
04
强队之间的比赛是否注定是一边倒的？
说了那么多关于薪资的问题，那么比赛的悬念和花了多少钱有关系吗？确实，大多数情况下，更高的薪资投入和更好的成绩是正相关的，因为优秀的球员，必然会更贵。
但一支球队的强弱并不单单是球员的问题，战术体系、球队文化、应对策略、比赛强度、伤病、化学反应等诸多因素决定着比赛的进程。
我们以“宇宙队”为例，这支被视为夺冠大热门甚至唯一候选的超级球队，在2018-19季后赛首轮面对被认为是拼命三军的哥伦布蓝衣队，首战3:0领先，但不知为何剧本开始偏离轨道，4:3被翻盘，之后就像滚雪球一样，这支常规赛最强的球队发挥越来越差，信心尽失，一场未赢，被黑八横扫。
当年最终夺冠的圣路易斯蓝调队，赛季进行到一半时还处于联盟垫底位置，但球队吸取教训，团结一心，愈战愈勇，不仅成功晋级季后赛，还以平民阵容击败强敌，夺得球队52年来首座斯坦利杯。
今年将在世界大赛中对阵太空人队的华盛顿国民队也遭遇了与蓝调队类似的遭遇。休赛期，国民队的头号球星布莱斯·哈珀被另一支球队以3.3亿美元的丰厚合同签下。球队在赛季初的状态也非常糟糕，战绩仅为19胜31负，胜率不足40%。
根据职业棒球网站Baseball Reference的统计，国民队进入世界大赛的概率仅为0.1%。
但球队在执教第二年的戴夫·马丁内斯的带领下重新出发，克服了球队牛棚的弱点，成功发挥了先发投手和击球线的优势，拿下了国家联盟的外卡。在这场生死战的外卡赛中，国民队直到第八局还以0:3落后，关键时刻球队战胜对手密尔沃基酿酒人队的超级投手乔什·哈德，以1分之差扭转局势。分区赛中，球队被传统豪门洛杉矶道奇队逼入绝境，第八局，国民队凭借近年来联盟最成功的投手克莱顿·克肖的两记本垒打追平比分，随后在加时赛中拿下比赛。
创造奇迹的民族
如果以实力或数据来衡量，国民队本赛季可谓是“降温”了好几次。屡屡大逆转固然有运气成分，但也和棒球本身的机制息息相关。棒球是四大联盟中唯一没有计时器的运动，比赛进程以结果（出局数）来计算。只要出局数没用完，球队就永远有翻盘的希望美国足球大联盟 工资帽，因此棒球经常能实现大比分落后，比赛最后阶段翻盘的局面。
而NFL则与其他三个联盟不同，它采用一场比赛定义系统，这给比赛带来了很大的随机性。
如果仔细回顾爱国者近几年的超级碗历史酷24体育,，不难发现这支看似统治力十足的球队几乎每次都逃脱不了这种随机的“折磨”。在对阵西雅图海鹰队和亚特兰大猎鹰队的两次超级碗比赛中，正是对手非常诡异的失误让爱国者起死回生。
今年战胜洛杉矶公羊的比赛，两队表现都比较平淡，爱国者险胜。相反，布雷迪在对阵费城老鹰的比赛中发挥最佳，对方失去了主力四分卫。没想到，替补上场的名不见经传的尼克·福尔斯与布雷迪对决，甚至用独特的“费城快车”战术，挑衅爱国者与布雷迪。
费城快报
打得好就输，打得差就赢，即使有爱国者，超级碗依然是“观赏性球迷”值得一看的节目。
05
NBA 如何解决无聊问题
虽然MLB、NFL和NHL都无法避免“宇宙队”的出现，但这三个联盟在季后赛中总能保持极高的竞争力和趣味性。那么为何NBA在这方面很难达到同样的水平呢？
这大概和项目本身的特点有关。
一支NBA球队，阵容里有15名球员，主力大概有6、7人。作为绝对核心的巨星，常规赛出场时间大概在30分钟左右，季后赛可以打40分钟以上，占到48分钟比赛时间的80%以上。如果球队里有一名或多名联盟顶级球星，球队就可以全程依赖他们。在NBA的工资帽制度下，招募3、4名巨星并不难，如果再有“抱团”球员压低自己的身价，球队能聚集的力量将更为可观。
如果拿NHL来类比，考虑到冰球运动的特点，在冰面上滑行对体力的要求很高，球员通常要下冰40秒到1分钟左右才能休息。因此，最好的前锋平均上冰时间为18到20分钟，最好的后卫平均上冰时间为22到25分钟，占到了60分钟比赛时间的33%到40%左右。如果是关键的季后赛，明星球员上场时间增加的空间就非常有限了，最多也就2到3分钟，对比赛影响不大。
因此，即使NHL球队拥有几位顶级球星，也不能像NBA那样靠几个人扛起整场比赛，相当一部分时间必须交给队中的平民球员，甚至是水平低于平均水平的球员。这大大增加了冰球比赛的不确定性，相对实力较弱的一方就有挑战实力较强的球队的可能。
同样，在棒球比赛中，进攻方必须安排9名击球手轮流击球，防守方也需要数名先发投手和替补投手投满整个系列赛。无论进攻还是防守，球权都不可能集中在少数几位巨星手中。每位球员的贡献都将对比赛的结果产生巨大的影响。
橄榄球比较特殊，四分卫在进攻组织中起着至关重要的作用，但其他位置的球员无法独自影响比赛的进程，再加上比赛结果由一场定胜负，所以总体来说，这项运动对少数几位巨星的依赖有限。
所以问题的关键还是在于这项运动本身的性质：相对于其他三大北美运动来说，篮球是一项团队运动，缺乏团队精神。
棒球、足球和冰球等运动都有着控球高度分散的特点，这本身就保证了比赛一定的悬念，再加上硬工资帽的限制，整个联盟的竞争力可以控制在一个比较丰富的层面上。
即便篮球采用软工资帽（甚至更进一步，硬工资帽），也无法阻止几位顶级联赛巨星组成一个集团。在其他运动项目上，几位巨星不足以扼杀比赛的各种可能性，但在篮球上，几位巨星已经绰绰有余。
回到开篇提到的事实，NBA总冠军缺乏悬念是一个长期现象，这与这项运动本身的特性有关。但不可否认的是，巨星联手的趋势并非一直存在。
我们无法干涉篮球巨星追求荣誉的个人选择，但如果篮球巨星能够对球队多一些归属感和忠诚度（NBA 中这种归属感和忠诚度正在逐渐消失），赛季就不会一开场就结束。相应地，联盟也应该在制度和劳资协议上找到一些突破口，遏制抱团现象，让球队的竞争力更加均衡。
今年的 MLB 世界大赛已经开始，一边是几年前实力不济的休斯顿太空人队，通过选秀、数据分析、精明的交易和签约，成为夺冠大热门；另一边则是从垫底位置爬上来的黑马华盛顿国民队。
也许NBA和NBA球迷应该好好看看这个系列赛，体会棒球的魅力，并从中寻找一些教训。
「ECO氪体」体育产业生态原创文章，欢迎转发，未经授权严禁转载，如需转载请添加圈姐微信（ID：quanmei20）
2024欧洲杯 酷24体育 kaiyun下载app下载安装手机版 云开·全站appkaiyun官网
