Skip to main content
头部广告图片
  主页 > 欧洲杯

阿达玛·特劳雷 对欧洲而言,美国黑人意味着什么?

2024-04-24 浏览:

编者注:是否存在“更好”的种族主义形式? 《纽约书评》作者加里·扬格通过梳理欧洲支持非裔美国人反对种族主义的历史,向读者展示了欧洲种族问题的复杂面貌。 尽管许多欧洲人对美国发生的种族悲剧感到震惊,但其他欧洲人却对欧洲的殖民行为视而不见。 作者明确指出,这种“虚伪”的背后,不存在“好”或“坏”的种族主义,世界任何地方存在的种族主义都应该成为人们斗争的对象。

1963 年 9 月,在威尔士的兰斯特凡,一位名叫约翰·佩茨 (John Petts) 的彩色玻璃艺术家正在听广播。 当时,他听到了阿拉巴马州伯明翰第十六街浸信会教堂主日学校四名黑人女孩遭到爆炸和谋杀的消息。

这个消息让身为英国白人的帕茨感到震惊。 “作为一名父亲,我自然对孩子们的死亡感到震惊,”帕茨在伦敦帝国战争博物馆存档的录音中说道。 “作为一名细致的工匠,我对彩色玻璃窗着迷。 破碎和害怕。 我对自己说,上帝,我们能做什么?”

佩茨决定利用他作为艺术家的技能将人们聚集在一起。 “除非采取行动,否则想法无法成为现实,”他说。 “一个想法本身在生活中没有真正的意义,除非人们通过行动来支持它。”

在威尔士主要报纸《西部邮报》编辑的帮助下,佩茨发起呼吁,向社区筹集资金,以更换教堂的彩色玻璃窗。 “我不会要求任何人给我超过半克朗(相当于当时的一毛钱),”编辑告诉佩茨。 “我们不希望某个有钱人支付整个窗户的费用。 我们希望威尔士人民贡献自己的力量。”

两年后,阿拉巴马州的一座教堂安装了帕茨制作的窗户,窗户上充满了蓝色的阴影,上面有一个黑色的基督,低着头,双臂张开在他的上方,就像他在十字架上一样。 基督坚持这句话:“这事是为我成就的。” (经文摘自《马太福音》25:40:“‘我实在告诉你们,你们对我弟兄中最小的一个做这些事,就是对我做的了。)

欧洲人对美国黑人有着深刻的认同,这种认同有着悠久而复杂的历史,尤其是在危机、抵抗和创伤时期。 国际主义和欧洲左翼的反种族主义传统在很大程度上推动了欧洲亲黑人态度的发展。 保罗·罗伯逊、理查德·赖特和奥德丽·洛德等音乐家和作家会在这里找到一个意识形态的家,有时甚至是真正的家。

“从很早起,我的家人就支持马丁·路德·金和民权运动,”20 世纪北爱尔兰天主教作家兼编剧罗南·贝内特 (Ronan Bennett) 告诉我。 20世纪70年代初,他被英国人错误地囚禁在北爱尔兰臭名昭著的朗凯什。 “我们对美国黑人有一种本能的同情。许多肖像甚至国歌,比如《我们必将克服》,都是以美国黑人为背景的。到了 1971 年或 1972 年,我对像鲍比·希尔 (Bobby Hill) 这样的激进黑人活动家着迷。西尔)和埃尔德里奇·克利弗对马丁·路德·金更感兴趣。”

然而,这种与美国黑人达成政治认同的传统也为欧洲大陆存在的自卑情结留下了空间,因为它试图用一种道德上的自信来掩盖其与美国相比的军事和经济弱点。 。 ,而这种自信很容易忽视欧洲过去的殖民主义和现在的种族主义。

早在 1998 年,英国就对英国青少年斯蒂芬·劳伦斯 (Stephen Lawrence) 的种族主义谋杀案展开公开调查。 与此同时,49岁非裔美国人詹姆斯·伯德的痛苦经历也传到了英国。 他在德克萨斯州贾斯珀被三名男子逮捕。 他们殴打伯德,在他身上撒尿,把他的脚踝绑在一辆皮卡车上,把他拖了一英里多,直到他的头掉下来。 在我当时工作的《卫报》的一次编辑会议上,我的一位同事提到了伯德被杀的问题,并说:“好吧,至少我们不会在这里做这种事。”

从那以后的几年里,欧洲的有色人种数量——特别是在英国、荷兰、法国、比利时、葡萄牙和意大利等国家的城市——急剧增加。 他们要么是前殖民地的后裔(“我们现在在这里,因为你在那里”); 或新移民,他们可能是政治庇护寻求者、难民或经济移民。 这些团体还寻求宣传和参与他们自己当地争取种族正义的斗争以及美国发生的公开种族斗争。

马尔科姆在他的自传中

在伦敦,“黑人的命也是命”抗议运动正在展开

过去一周,大量人群聚集在欧洲各地,表达对乔治·弗洛伊德之死引发的针对警察暴行的抗议活动的支持。 (黑人女性的悲惨经历很难跨越大西洋传到欧洲。在美国的抗议活动中发挥决定性作用的布雷娜·泰勒的名字很少出现在这里。2020年3月,在肯塔基州,3名身份不明的人警察持搜查令闯入泰勒和男友的公寓,泰勒与警方交火,泰勒被警察开枪打死。)巴黎市中心弥漫着浓烟和催泪瓦斯,数千名抗议者涌入。跪下并抬起头。 拳头抗议执法中的种族主义和不公正。 在根特,掠夺刚果的比利时国王利奥波德二世的雕像上覆盖着写有“我无法呼吸”字样的头巾,并泼上了红色油漆。 在哥本哈根,他们高呼“没有正义,就没有和平”。 斯德哥尔摩市爆发冲突; 英国各城市的工党控制的议会转为紫色灯光以示团结; 美国驻米兰大使(那里有抗议快闪)到克拉科夫(那里点燃了抗议蜡烛)使馆和领事馆都是抗议的焦点。 从伦敦特拉法加广场到海牙,从都柏林到柏林勃兰登堡门,数千名游行者无视政府保持社交距离的命令,以表达自己的声音。

虽然跨国抗议活动并不新鲜,但由于社交媒体的影响,跨国抗议活动现在变得更加频繁。 在侨民和其他地方传播的警察暴行和大规模示威的图像和视频可以迅速激发和激励大量民众参与抗议活动。 这些联系建立和扩展的速度加快了,同时它们的吸引力也增加了。 特雷冯·马丁(Trayvon Benjamin Martin)是一名来自佛罗里达州迈阿密的17岁非裔美国人,2012年在佛罗里达州被乔治·齐默尔曼枪杀。齐默尔曼·曼表示他的行为是出于自卫,并未被判犯有谋杀罪)埃米特·路易斯·蒂尔(Emmett Louis Till)是欧洲家喻户晓的名字,而埃米特·路易斯·蒂尔(Emmett Louis Till)是一名 14 岁的非洲裔美国男子,1955 年因被指控在杂货店冒犯一名白人妇女而在密西西比州被私刑处死。那个有名的。

从某种程度上来说,这正是美国国力的体现。 通过其政治发展,美国在经济、环境和军事方面对世界其他国家产生重大影响。 在文化上,美国有着不同于任何其他国家的影响力,这种影响力延伸到了非裔美国人。 当我三十多岁的时候,我对美国黑人文学和历史的了解远远超过了对我出生和长大的英格兰地区黑人文化的了解,甚至比我对我父母所在的加勒比地区的了解还要多。从。 了解黑人文化。 美国黑人在海外黑人群体中拥有绝对的权威。 这是因为,虽然美国黑人在美国国内一直处于边缘化状态,但他们的影响力却是其他黑人少数群体无法比拟的。

因此,在整个欧洲,我们都知道特雷冯·马丁 (Trayvon Martin)、迈克尔·布朗 (Michael Brown),他是一名 18 岁黑人男子,2014 年在弗格森被 28 岁白人警察达伦 (Darren) 枪杀。 威尔逊开枪打死)和乔治·弗洛伊德。 1989 年,杰里·马斯洛 (Jerry Masslo) 逃离种族隔离的南非,却在那不勒斯附近被种族主义者谋杀。 他促成了意大利第一部使移民身份合法化的重大法律。 但在意大利之外,他的名字并不为人所知。 同样,2001年,15岁的挪威加纳裔黑人男孩本杰明·赫尔曼森在奥斯陆被新纳粹分子谋杀,他的死引发了大规模示威活动,并引发了全国性的反种族抗议活动。 主义奖设立了,但这个故事很少在挪威以外的地方流传。 (虽然,根据一次偶然的认识,迈克尔·杰克逊确实把他 2001 年的专辑《Invincible》献给了本杰明,但我怀疑即使是他最忠实的粉丝也不会明白这一信息。)

但这种对关注的兴趣并不是相互的。 虽然在卫报会议上将劳伦斯与伯德进行比较有些尴尬,但至少他们是有可比性的。 然而,美国新闻编辑室里的大多数人不太可能听说过劳伦斯。 这并不是因为美国人冷酷无情,而是因为帝国的力量。 离中心越近,对外围的了解就越少,反之亦然。

非裔美国人对美国的实力感到不满、觊觎,又无力对抗,他们对许多欧洲人来说代表着一股救赎力量:活生生的证据证明美国并不像看上去的那样。 尽管它声称很好,但它还有很大的改进空间,甚至会比现在更好。 这些主题助长了欧洲左翼反美人士懒惰、保守的谩骂。 曾经反对乔治·W·布什的自由主义者爱上了巴拉克·奥巴马; 反对理查德·尼克松的左翼分子拥抱了穆罕默德·阿里、马尔科姆·埃克斯和马丁·路德·金。 尽管法国人谴责从马歇尔计划开始的帝国主义“可口可乐文化殖民”,但他们却欢迎詹姆斯·鲍德温和理查德·赖特等黑人作家。 换句话说,对美国外交政策和权力的拒绝——有时是条件反射的、粗鲁的,但很少是完全不合理的——从未导致对美国文化或国家潜力的全面否定。

美国虽然看重自己的软实力,但也很关心其他国家的看法。 “种族关系问题深深影响着我们的外交政策,”国务卿迪安·腊斯克在 1963 年说道。“我说的是种族歧视问题……我们的声音被压制了,我们的朋友也感到尴尬了。 ,但我们的敌人却在微笑……这就像我们在一场跑步比赛中,一条腿打着石膏。”

但现在已经不再是那个时代了。 在乔治·弗洛伊德被杀时,美国在欧洲的地位从未如此低过。 唐纳德·特朗普的偏执、厌女症、仇外心理、无知、虚荣、唯利是图和傲慢,集中体现了大多数欧洲人对美国实力最糟糕方面的厌恶。 特朗普就职第二天,84个国家爆发女性抗议游行; 如今,他抵达大多数欧洲国家首都时常引发大规模抗议活动。 他对世界其他国家的蔑视从他在国际会议上的行为以及他在疫情期间坚定退出世界卫生组织就可见一斑。 而且,大多数时候,他的行为都会引起激烈的反应。

虽然像警察杀人这样的可怕事件在美国人的生活中经常发生,但对许多欧洲人来说,谋杀证明了这个更广泛的政治时期的不公正。 它显示了白人本土主义暴力的死灰复燃,并受到国家权力的批准和最高官员的鼓励。 安全部队横行霸道、恐吓本国公民是民主陷入危机的例子,乔治·弗洛伊德之死不仅仅是谋杀,更是一个隐喻。

这些病态事件并非凭空而来。 “没有一个非洲人能够自由地来到新世界的海岸,”19 世纪法国知识分子亚历克西斯·德·托克维尔 (Alexis de Tocqueville) 写道。 “黑人生来就有可耻的外表。 传给了他的子孙。 法律可以废除奴隶制,但只有上帝才能抹去奴隶制的痕迹。”这个“标志”就像一张通往世界的门票,这个世界试图将美国黑人理解为来自美国。不完全是美国人——同时,这种看法是美国文化的核心,不受美国力量的影响。

对美国黑人的看法常常带有优越感或幼稚感。 苏联最著名的诗人弗拉基米尔·马雅可夫斯基在他的职业生涯早期,在他 1927 年的诗《致我们的青春》中写道:“如果我是一个老黑人,我会学习俄语,不会灰心或懒惰,只是因为列宁讲了话(至于列宁,他小时候最喜欢的书是《汤姆叔叔的小屋》。)就连黑人演员约瑟芬·贝克本人也是如此独特的欧洲人。《黑人评论》中的人们也继续疏远她。在 20 世纪 60 年代末西德媒体将黑人政治活动家安吉拉·戴维斯描述为“具有非洲形象的激进麦当娜”和“留着‘丛林发型’的黑人女性”,在东德,他们将她描述为:“一个美丽的黑皮肤”。她以非洲式卷发吸引了柏林人的注意。”

但尽管这种联系存在缺陷,但对它的欣赏是真诚的。 在欧洲左翼传统中,国际上一直存在着强烈的反种族主义、反法西斯思潮,这为非裔美国人的斗争提供了肥沃的土壤。 早在 1860 年代,英国兰开夏郡的纺织厂工人尽管因英联邦封锁导致棉花供应枯竭而陷入贫困,但仍抵制停止抵制南方商品的呼吁,尽管这让他们失去了生计。 1970 年代初,自由安吉拉·戴维斯运动告诉《纽约时报》阿达玛·特劳雷,他们仅从东德就收到了 10 万封支持安吉拉的信——信函数量如此之多,以至于他们甚至无法完成拆除。

如果欧洲已经证明阿达玛·特劳雷,它有能力与美国黑人联合起来反对种族主义。 (这次欧洲崛起支持美国的抗议活动再次展现了这种才能。)那么,欧洲也有向世界输出种族主义的历史。 托克维尔正确地指出,“没有一个非洲人可以自由地来到新世界的海岸”,但他忽略了,主要是来自“旧世界”的人们把非洲人带到了那里。 欧洲与美国有着同样罪恶的种族主义历史——事实上,历史是交织在一起的。 此时欧洲和美国之间最直接的区别是,欧洲在其境外实施了最恶劣的反黑人、种族主义做法——奴隶制、殖民主义、种族隔离。 美国已经将这些事情内化了。

从佩茨听说伯明翰爆炸事件到他前往阿拉巴马州安装彩色玻璃窗,有六个非洲国家从英国的统治下解放出来(未来还会有更多国家解放自己),而葡萄牙则继续占领其外国领地达九年之久。 。 如果佩茨在过去几年中寻找离家数千英里的令人心碎的故事阿达玛·特劳雷,他可以看看肯尼亚。 在那里,数千人因争取自由的起义而遭到本国政府的酷刑和杀害。

欧洲和美国种族历史之间的主要区别之一是云开·全站appkaiyun官网,,直到最近,欧洲的镇压和抵抗运动主要发生在国外。 我们的民权运动在牙买加、加纳、印度等地开展。 在后殖民时代,这种责任的转移给人们对这段历史的认识留下了巨大的否认、歪曲、无知和诡辩的空间。

乔治·奥威尔在《英格兰你的英格兰》中写道:“英国人对他们的帝国抱有虚伪的态度,这是千真万确的。” “工人阶级的虚伪表现在假装对帝国的存在一无所知。” 1951年,即该文章发表10年后,英国政府的一项社会调查显示,近五分之三的受访者甚至无法说出英国殖民地的名称。 根本就说不出来

阿达玛特劳雷_阿达玛克劳雷_阿达玛·特劳雷

巴黎抗议者发起严厉抗议,反对种族歧视

这种对自己帝国传统的选择性遗忘不可避免地导致许多欧洲白人对美国种族主义抱有一种错误的优越感。 更糟糕的是,有毒的怀旧情绪仍然玷污了他们对那段历史的理解。 根据今年 3 月的 YouGov 民意调查,一半的荷兰人、三分之一的英国人、四分之一的法国人和比利时人以及五分之一的意大利人认为,他们国家的前帝国历史是重要的。值得骄傲的。 相比之下,只有二十分之一的荷兰人、七分之一的法国人、五分之一的英国人、四分之一的比利时人和意大利人认为他们的前帝国时代是可耻的。 这些国家纷纷举行大规模示威活动,支持美国乔治·弗洛伊德抗议活动。

他们的愤怒往往是在没有足够的自我意识来了解世界上大多数人所看到的情况下发生的。 他们真诚地想知道美国怎么会变成这样一个残酷的地方,但既不承认也不后悔自己走过了类似的道路。 可悲的是,欧洲白人,即使是那些自认为富有同情心、有教养、知识渊博的人,对种族和种族主义的理解水平仍然很低。

已故非裔美国诗人和民权活动家玛雅·安杰卢认识到她与法国的关系以及法国与她这样的其他国家的关系之间的鸿沟。 这种认识使她决定,当她在 1954 年参加波吉与贝丝巡演时,她并没有遵循决心在巴黎定居的黑人艺术家和音乐家的传统。

“巴黎不适合我和我的儿子,”她在自传第三卷中总结道。 “法国人可以考虑我所说的话,因为他们不会对共同的历史感到内疚——就像美国白人发现比与他们一起生活了 200 年的黑人更容易接受非洲人和古巴人。或者美国的黑人我不认为将一种偏见换成另一种偏见有什么好处。”

这给我们带来了欧洲在种族主义方面的可信度的另一个问题:即当今欧洲种族主义的盛行。 法西斯主义再次成为非洲大陆的主导意识形态,公开的种族主义政党成为这片土地的核心特征,即使在没有掌权的情况下也能制定政策并参与辩论。 难民在跳入地中海前经历最后绝望时刻的病毒视频并不存在(这些难民可能前往意大利,意大利对任何营救他们的人征收罚款)。 直到2015年,一名三岁的叙利亚男孩艾伦·库尔迪被冲上土耳其海滩身亡,我们才在欧洲看到了美国警察枪击事件视频的影响:这是残酷的证据,也是我们的政治文化同样是同谋。

欧洲黑人比其他族裔群体更容易被监禁、失业、受剥削和贫困。 也许种族主义在这里显得不那么致命,只是因为非洲大陆没有受到美国枪支文化的破坏。 但欧洲的种族主义问题在其他方面也广泛凸显。 例如,在英国,冠状病毒死亡率的种族差异与美国相当。 2005年至2015年间,英国、意大利、比利时、法国和保加利亚等国都发生了与种族有关的骚乱或叛乱。 晚期资本主义中黑人生活的不稳定并不是美国独有的,尽管这种情况在这里最常见、最明显。 从这个意义上说,“黑人的命也是命”是一个漂浮的符号,可以在大多数欧洲城市和其他地方找到自己的家。

既然如此,欧洲人有什么权利在种族主义问题上挑战美国呢? 这是欧洲黑人活动人士不断寻求解决的一个问题kaiyun下载app下载安装手机版,,利用对美国现状的关注迫使人们面对自己国家的种族主义。 当然,没有理由认为一个地方存在种族主义就剥夺一个人在另一个地方谈论种族主义的权利。 (如果真是这样,反种族隔离运动就永远不会在西方取得进展。)但这确实意味着活动人士会注意他们的运动方式。 我在这里看到了许多黑人活动家试图将欧洲对美国更广泛的文化迷恋转化为自己的优势,并教育他们自己的政治机构了解他们家门口的种族主义的例子。 巴黎人高呼阿达玛·特拉奥雷的名字,以回应美国本周对乔治·弗洛伊德的哀悼。 2016 年,这名马里公民在警方拘留期间死亡。

但这可能是一项吃力不讨好的工作。 根据我的经验,在大西洋两岸建立联系、比较连续性和对比种族主义,会引起许多欧洲白人自由主义者的谴责和困惑。 很少有人会否认自己国家存在种族主义,但他们却坚持试图强迫人们承认“这里的种族主义比那里的种族主义好”——好像我们应该为我们所拥有的种族主义感到高兴。

当我在芝加哥和纽约做了 12 年记者后,于 2015 年离开美国时,经常有人问我是否因为种族主义而离开。 “种族主义在英国的表现与在美国不同,”我会回答道。 “如果我想逃避种族主义,我为什么要回到伦敦哈克尼?” 但他们坚称美国的种族主义比英国更严重。

“种族主义在任何地方都是不好的,”我一直反驳道,“没有‘更好的’种族主义。”

本文最初发表于《纽约书评》。

2024欧洲杯 酷24体育 kaiyun下载app下载安装手机版 云开·全站appkaiyun官网