我不是花样滑冰爱好者，很晚才知道彦涵。 具体来说，是2022年冬奥会期间。 他没有参加花样滑冰比赛，但是一个自媒体剪辑的视频被很多人转发，出现在我的微博主页上。 视频中，言寒和羽生结弦就像两把利刃，在冰面上以极快的速度碰撞在一起。 他们瞬间弹起，旋转，摔倒在地上。
不关注花样滑冰的人可能对“彦涵”这个名字感到陌生。 但在中国花样滑冰史上，彦涵却有着非常杰出的成就。 2012年，16岁的他在世青赛上获得男子单滑冠军，成为中国历史上第一位获得此项赛事冠军的滑冰运动员。 2014年2月，索契冬奥会上，成年后的颜瀚在花样滑冰男单比赛中排名第七，创造了中国花样滑冰男单历史最好成绩。
今年发生了意想不到的事情。 2014年11月8日，花样滑冰大奖赛中国杯在上海举行。 按照惯例，选手们必须在赛前6分钟进行热身，以快速适应冰面，找到冰面手感。 就在那时，他们撞在一起了：他们背靠背滑翔，速度如此之快，距离如此之近，以至于当他们转身跳跃时，两人都没有时间避开对方。 观众席上，人们惊讶的捂住了嘴巴，难以置信的看着冰面上发生的一切。
伤病是运动员的宿命，也是不可避免的。 但这次碰撞确实像是一个经典叙事的开始。 两名同样优秀、被寄予厚望的运动员同时遭遇事故。 他们被撞出了原来的轨道。 他的故事的新版本从此开始：撞击确实损害了他的身体，但压力、期望和更大事物的拉力可能对他产生了更深远的影响。
此后不久，严寒的左肩关节开始习惯性脱臼。 2017年酷24体育,，赫尔辛基世锦赛前一周，他在训练中肩膀拉伤，不得不放弃比赛。 他的肩膀上植入了五枚钢钉。 同年年底，他获得平昌冬奥会参赛资格。 但那场比赛，彦涵排名第23位，成绩一般。 媒体写道，他“比冠军羽生结弦低了100多分”。 一个月后，彦涵在微博上宣布暂时退出国家队。
对于许多人来说，故事的结局就是这样：一名运动员完成了为国家参赛的使命，然后在表现下滑时主动结束了这一切。 但对于彦涵来说，这是一个新的开始。
过去已经过去了。 现在，他只想面对一件事：继续在冰场中央旋转飞翔，不背负沉重的期望，不遵守比赛规则。
看完北京冬奥会，严寒最大的感受就是奥运会回归到了运动本身。
“每个人都尽力了，这就足够了。” 3月初，望京一家咖啡馆里，彦涵穿着驼色衬衫坐在沙发上。 他昂首挺胸，愉快地谈论着冬奥会。 他提醒我，冬奥会没有那么紧张。 同场竞技时，运动员们常常会毫不犹豫地给对手送上祝福，“他们都是‘开心、快乐、努力’，这就足够了，对吧？” ？”
对于未能参加今年的冬奥会，他并不感到遗憾。 他参加过两届冬季奥运会和一届国际冬季青年奥运会。 类似的比赛，“多一次还是少一次对我来说都没有那么重要”。
另一个原因是他知道自己不能再赢得冠军了。 “如果不能赢得冠军，参加奥运会还有什么意义呢？” 他认为自己已经无法与年轻人相比，“所以我没那么羡慕”。
他已经取得了不错的成绩。 2014年索契冬奥会，他是唯一一位获得男子单人花样滑冰项目参赛资格的中国选手。 那年他刚满18岁，意气风发。 出发前，他一脸平静，无所畏惧：“放心吧，我是新人，我怕谁？” 那次比赛，他获得第七名，创造了中国花样滑冰男单历史。 有史以来最好的成绩。
2014年2月14日，俄罗斯，彦涵参加索契冬奥会男单自由滑决赛。
如果你了解中国男单花样滑冰的历史，你就会更好地理解这意味着什么——从20世纪90年代开始，郭正新、张敏、李成江等中国男单花样滑冰运动员开始争夺世锦赛和奥运会冠军。奖牌。 ，从未成功。
此前，正是严寒青少年时期，患上了马蹄病。 从2009年到2012年，全国冠军、世青赛、中国杯……都是他赢得的。 尤其是2012年，16岁的他就获得了世青赛男子单人花样滑冰冠军，这是中国首枚世青赛男子单人花样滑冰金牌。
大家都看好这位正在崛起的年轻球员。 当时媒体称他是“天才少年”、“希望之星”。 他以快、轻、刃准、充满流动性的出色滑冰技术而闻名。
2012年1月16日，在奥地利因斯布鲁克，闫涵在首届青年冬奥会男子花样滑冰比赛中获得冠军。
“天才是一个贬义词。” 现在，26岁的严寒说：“当每个人都认为你是天才的时候，这是最难的。”
“花样滑冰没有天才。” 他语气坚决，态度鲜明：“我最讨厌听到‘你是天才’。”
当外行人说“天才”时，他们的意思是“他们不明白”。 圈内人都说他是“天才”，但他反驳道：“一般男孩子都会跳一些东西，我只是比他们早成功一点，出成绩早一点而已。这证明我的教练很棒。我是一个只是，哪有这样的天才？”
他对这两个字敏感而警惕，仿佛自己的一切努力都可以被“天才”一笔勾销。 似乎作为一个天才，他被赋予了特殊的使命和责任。 那么，如果他以后不能再取得好成绩，他就不得不面对仲永的哀叹。
他心里清楚，周围人的称赞并不是故意的，而是人们面对冠军时的本能反应。 一时间，他沉浸在创造历史的成就之中，心中有些欣喜若狂。 他觉得整个世界都属于他，因为他的世界“好小”——“我在国家队的小院子里从来没见过什么，什么也不懂”。
但他的生活却有些艰难。 他本能地想，下次一定要夺冠，不然他就没法露脸了，不然就会被人笑话。 人生似乎只剩下胜利了。
2014年，事故发生10天后，彦涵出现在法国举行的ISU花样滑冰大奖赛上，总成绩216.85，排名第八。 他的成绩还不错，但媒体撰文称他“没有逃脱中国杯碰撞造成的伤病影响”。
2015年，四大洲花样锦标赛在韩国首尔拉开帷幕。 彦涵获得铜牌，刷新个人最好成绩。 但随后在上海花样滑冰世锦赛上，彦涵在短节目表演四周跳时落地时摔倒。 到了自由滑，他跳出了漂亮的三重三半，赢得了雷鸣般的掌声。 但很快，他在跳下冰面时再次摔倒。
2015年3月28日，上海，花样滑冰世锦赛男单自由滑比赛中，彦涵摔倒。
观众席上挤满了支持他的人。 有如此多的情感。 他的每一次跳跃，他们都为他欢呼，他犯的每一个错误，都会引发痛苦的尖叫声和随后鼓励的掌声。 “他非常想在人们面前表演一场精彩的表演。遗憾的是，今天魔法没有发生。” 加拿大CBC电视台评论员说道。 电视画面中，他默默地走出溜冰场。 得知结果后，他失望地用手捂住眼睛。 这次，他的总成绩排名第十。
加拿大花样滑冰传奇人物库尔特·布朗宁评价彦涵当天的表现：“他的步法很好，跳跃也很壮观，但他失去了在冰面上轻柔落下的能力。” 库尔特·布朗宁发现彦涵有些“僵硬”，他的僵硬“让一些小错误变成了大错误，而不是小缺陷”。
从那时起，他就经历了各种疾病，并伴有左肩关节习惯性脱位。 他的表现忽高忽低，就像突然泄了气的气球花滑闫涵世锦赛，不受控制地起起落落。 2016年，波士顿花样滑冰世锦赛上，颜菡连续3次跳跃失误，短节目排名第26位，无缘自由滑。 根据赛制，只有前24名才有机会进入自由滑。
这是他职业生涯第一次错过自由滑。 这件事对他打击很大。 严寒一度觉得自己快坚持不住了。 在随后的媒体采访中，他用“最难忘”、“最难过”等词语来形容那场比赛对他的影响。
2017年，赫尔辛基世锦赛前夕，彦涵肩膀多次脱臼。 跳跃的动作让他紧张起来。 就像随身带着炸弹一样，脆弱的手臂随时都有可能掉下来。 他退出比赛去接受手术。 手术是在全身麻醉下进行的，他的肩膀上植入了五根钢钉。 记者前往医院探望他。 他笑了笑，拍了拍手指，告诉对方：“这是一个很大的手术，全世界能做这个手术的医生不超过五个。”
那五根钉子还留在他的体内，在下雨天时不时的折磨着他的身体。
那从来都不是手术的理想时间。 距离平昌冬奥会还有不到一年的时间。 他需要休息、恢复训练、编程、滑冰、跳跃，并在跳跃后稳稳地落在冰面上。 在短时间内完成这一切听起来令人难以置信。 躺在病床上，他确实想过忘记这件事。 但他立刻就开始后悔了。
只要他能站在场上——那个时候，他唯一的目标就是这个。 他几乎失去了获得名次的欲望。 他知道，他的身体不允许他“获胜”。 “也许外界不理解这一点，因为你是国家队的运动员。” 他严肃地对我说：“你不知道我经历了什么才站在这个赛场上。”
根据医生的指示，手术后他需要休息两到三个月。 但没有时间。 28天后，颜菡满怀期待地回到球场训练。
他很快就察觉到有些不对劲。 普通人或许没有那么敏感，但他是一名运动员，那些看似流畅的动作背后，是对身体的非常精准的控制。 任何细微的变化他都能感觉到。 他从最简单的跳跃和脚步开始。 这些原本简单的动作突然变得复杂起来。 这是一种很难对外人诉说的痛苦，并且以一种微妙而具体的方式影响着他。
除此之外，他还有一种极其残酷又极其真实的感觉：当一名运动员成绩出色时，他身边有无数人支持他，他想要什么就可以拥有什么。 但一旦表现下降或者出现伤病，一切就变得“现实”了。 他没有向我详细描述这个差距，只是说他“经历了很多运动员不应该经历的事情”，“这个‘现实’很正常，因为我支持你，对吧？”
这种痛苦持续了整整一年。 2018年，平昌冬奥会。 短节目中，彦涵在前三周半的时间里出现了失误。 他排名第19位，勉强获得自由滑资格。 当天，他在微博上对粉丝说：“我还剩下半条命，留到明天吧。” 第二天，在自由滑比赛中，他只完成了原计划的两个三周半中的一个。 接下来，失误就像多米诺骨牌一样无情地接二连三地袭来，一点点压垮他。
2018年2月17日，韩国，延瀚在平昌冬奥会男子单打自由滑比赛中连续出现失误。
第23号，媒体善意地采访他，他努力保持微笑。 一位女记者试图将话题引到他的伤痛上，想让观众“知道你的一些不易”。 他断断续续地回答，然后简单地说：“没什么可抱怨的，我是一名运动员。” 女记者注意到他的脚肿了，他又打断了话题：“现在没必要谈这个了，反正有比赛了，都结束了。”
“这也是一种解脱，”他在采访结束时说道。
“从什么中解脱？” 四年后，我再次问他这个问题。
“那是一段非常痛苦的时期，痛苦的时期已经过去了。”
2018年3月，彦涵在微博宣布退役。
接下来，他至少三个月没有上冰场了。 自从他十几岁进入职业行列以来，他从未离开过冰场这么长时间。
他给自己放了一个没有归期的长假。 他去了杭州、三亚、海口……一心一意地走遍各地。 他讨厌滑冰，心情复杂。 他感觉这就像一团火，在燃烧着他。 他只是想尽可能远离它。
但他很快就会发现，经过十几年的滑翔、跳高、落地，他的身体和生活已经离不开它了。 这是一个曲折、惊险、却又令人着迷的旋转。 迟早，他会回到冰上。
2018年6月，花样滑冰运动员庞清、佟健冰上艺术中心在北京开业。 严寒去帮忙，他又站在了冰面上。
他想要找回一种感觉。 那种感觉已经离开他很久了，那是一种舒展、放松、简单而纯粹的幸福。 没有那么多的压力，也没有太多的责任和期望。 他想成为一个真正喜欢滑冰的人，一个先满足自己，再满足别人的人。
他的花样滑冰之路上没有任何屈辱。 他出身于一个良好的家庭，不需要依靠冠军头衔来为整个家族赢得荣耀和生存资本。 他也不喜欢让这种叙述附着在自己身上。 “花样滑冰运动员难吗？我们每个月滑冰几万美元，难吗？一点也不难。” 他告诉我，作为人类，每个人都有自己的困难。 “有的人用脑子花滑闫涵世锦赛，有的人用身体。” “你说你不容易，只是你有发言权而已。”
他的花样滑冰天赋被他的祖父发现。 五岁生日那天，祖父带他去溜冰场溜冰。 据爷爷说，他穿上溜冰鞋就可以在冰上行走了。 那时候，滑冰对颜菡来说是一件简单又有趣的事情。 他在冰面上心无旁骛地滑行，获得了比在陆地上更多的自由。
彦涵与爷爷合影
为了再次体验6岁的快乐，他再次成为一名职业运动员。
与国家队的职业运动员不同，职业滑冰运动员需要自己承担训练和比赛的所有费用：滑冰需要场地并租用场地，每小时三四千元。 他每天需要三个小时； 此外，他还需要康复。 定制服装和舞蹈课程都是要花钱的。 他四处寻找溜冰场和赞助商，但没有找到，所以他继续自己前进。
在中国，职业花样滑冰仍处于起步阶段。 “冰场是商业冰场，他们以商人的角度面对你，不可能因为你是冠军就说‘你行’。” 冠军头衔此时此刻毫无用处。
他已经成为了一个动不动就碰壁的昔日英雄。 二十多年来，他第一次如此频繁地与不同的人交往。 他遇到的问题都是新的。 他感到很累。 然而，痛苦有时也伴随着兴奋。 过去，他是一个“什么都不懂的傻瓜”。 现在，“我不再是个傻子了”。
奔跑的过程看起来很美好，甚至甜蜜。 他的妻子总是在他身边，在他生病时照顾他，并为他的职业生涯提供建议。 “他是一名尖子生，所以他俩是绝配。”
左肩上的五颗钢钉或许会伴随他一生，但这一刻，他却暂时卸下了肩上的重担。 “我不是工具。” 采访开始后不久，他说道。 当时我提到，今年距离他创造历史纪录已经整整10年了——2012年，他成为第一个获得世青赛男子单滑冠军的中国运动员。
一晃十年过去了，时间的流逝让他感到“难以置信”。 “现在更多的是关于我自己，不像当时我承受着很大的压力，背负着很多任务和目标。” 终于，他不再忧心忡忡地走上冰场，而是小心翼翼地担心自己不争气。 他并不为观众、教练或裁判感到难过。 “没有人对你投入任何东西，没有期待，所以不会失望。” 现在，他只想对自己负责。
运动员有很多种类型。 有些人“疯狂”、绝望，一生只做一件事。 有些人认为运动与生活密不可分。 它是一种技巧，也是一种表达，丰富的生活经历有助于表达它。 彦涵属于后一类。 他获得了一些新的感受，这些感受来自于具体的生活，反过来又成为他生活的一部分，滋养了他的表演。
那么一切都不重要了。 当他站在冰场上，音乐响起的那一刻，他不需要认可，也不关心自己的成绩。 他只是想放松，再放松一些，就像一块丝绸，或者像微风一样，轻轻地吹过冰面。
“花滑传奇”库尔特·布朗宁曾为彦涵编舞。 2015年，他在CBC的一篇评论中这样评价彦涵：“他最好的滑冰状态是当他在冰上比赛的时候。那个时候，他完全放开，不去想任何事情。” 柯特·布朗宁可以看到这一点。 ，严寒参加比赛的时候有点“机械”，脑子里一直想着下一步的动作。
布朗宁称他为“坏小子”，这个亲切的称呼代表了他对彦涵的期望。 “当他放松、无忧无虑时，他是势不可挡的。”
2021年3月，世界花样滑冰锦标赛将在瑞典斯德哥尔摩举行。 刚刚庆祝完25岁生日的严寒身穿一件蓝色丝质衬衫，领口微开。 他双手插在口袋里，脸上带着微笑，优雅地滑了进去。
音乐《爱乐之城》响起。 远远望去，他就像一只海豚，光滑、优雅、慵懒。 央视解说员陈颖激动地称他为“后起之秀的严寒”。 这位“天助自助者”完成了一次“如丝般的滑行”，“身上带着一丝颓废、慵懒、随性的态度”。 他迷人、阳刚的气质特别适合他选择《爱乐之城》。
在等待比分的过程中，严寒和教练贾曙光终于不再担心，低下了头。 他高兴地竖起大拇指迎接自己的成绩——总分235.31，排名第13。 成绩一般，但这是他最轻松的一场比赛。
也就是说，他并没有把这当成一场比赛，甚至连准备过程都充满了欢乐。 起初，为他编舞的佐藤宇翔选择了一些古典音乐，但严寒拒绝了。 他提出了《爱乐之城》，他想要一个这样的节目——不是一个特别有竞争力的节目，而是一个好的节目。
他不想再遵守规则了。 花样滑冰的评分标准一直在变化，有时追求平衡，有时偏向难度。 他曾将其与流行颜色的四年周期进行比较，有时是绿色，有时是蓝色。 有些运动员会根据需要安排节目花滑闫涵世锦赛，以保证成绩。 但他不想再这样做了。
他与佐藤由香和科特·布朗宁一起来到冰场。 他们随着音乐跳舞并互相学习。 该计划是在“非常非常放松的状态”下完成的。 这不是一个难度很高的程序。 对于花滑运动员来说，它缺乏复杂的动作和技术，重要的是感觉，一种自由和舒展的感觉，他想传递给观众。
这种感觉已经离开了他，现在又奇迹般地回到了冰面上。 他开始享受比赛，享受成为众人瞩目的焦点，享受观众和裁判的目光聚焦在他身上。 他不再害怕被评判。 他感觉那双眼睛似乎很慈祥，有那么多人为他紧张，为他欢呼。 “正常人一生中可能不会遇到这样的时刻，大家都在看着你kaiyun下载app下载安装手机版,，我感到很幸福。”
他知道，随着年龄的增长，参加比赛的机会会越来越少。 他也知道自己不可能赢得冠军。 这并不是一个听天由命、悲伤的声明。 他告诉我，大多数运动员在服役时都会有一个高光时刻。 “拥有两个的人很少。” 无论如何，年龄是这个行业最大的制约因素，这是很自然的。 “你已经摔倒在这里了，能再爬起来就太好了，你能爬上世界冠军吗？不可能。” 他再次强调，“我只是对自己有了更清晰的认识。”
对于竞技体育，他说了很多“残酷”的话。 残酷的是，人们只会记住冠军，因为运动员从小就把所有的精力和时间都投入到了这件事上。 退休后呢？ 有些人可以在俱乐部担任教练。 人多了怎么办？ 项目门槛越低，风险就越高。 过了闪耀的年纪，就“不能再闪耀了”。
他说，这是一个巨大的赌注，赌注就是生命，人生无法重来。 我们谈论了今年的冬季奥运会。 我提到了谷爱凌和苏一鸣。 他们看起来那么自由、轻松、明亮。 他们展示了没有太多干扰的生活是什么样子。 他同意。 他说，他们滑雪不是为了名利，而是为了发自内心的热爱。 “雪地上有这样的人，很快冰面上也会有其他人。” 现在，如果他能开辟这条路，或许会给那些年轻运动员更多的选择。
他现在唯一要做的就是理清思绪，抛开功利主义，像表演一样在冰面上滑行、跳跃、舞蹈。
“有些人从事他们喜欢的运动是为了赢得冠军。有些人这样做是为了快乐、享受、不同的经历和美好的回忆。” 他说：“我现在又回到了那个状态。”
2024欧洲杯 酷24体育 kaiyun下载app下载安装手机版 云开·全站appkaiyun官网
