作者简介｜拉蒙·迪亚兹·埃特罗维奇
1956年出生于智利蓬塔阿雷纳斯； 智利作家协会前主席、诗歌杂志《纯净的水滴》主编； 出版诗集《被击倒的诗人》、《缺席的旅人》，短篇小说集《那段古老的爱情故事》、《雪地出租车》、《父亲的发型》、《悲伤城市》等16本侦探小说系列》、《独自在黑暗中》、《死者知道一切》、《不爱陌生人》等；曾荣获智利国家图书奖，曾荣获阅读委员会小说奖、智利《高蓝》艺术奖、圣地亚哥政府小说奖、克罗地亚政府奖章等；作品被翻译成多种语言出版。
拉蒙·迪亚斯·埃特罗维奇
小说中的两个主题
【智利】Ramon Diaz Etrovic
范同欣/翻译
那个古老的爱情故事
献给早已离开我们的老拉罗。
还有瘦子费尔南多和他的兄弟莱昂内尔
聊完十二生肖、喜欢的颜色和月亮的作用后，我期待的问题终于来了。 如果不是看到她那么悲伤的眼神，我会简短地回答“是”——是的，我知道，爱情只存在于故事里。 但她用一种非常失望的眼神看着我，并把录像停了几秒钟，告诉我她真的很伤心，她来接受这次采访是因为她很早就约好了。 杂志工作就是工作，个人生活与此无关，但无论做什么，我在家都会忍不住哭泣，不禁想起突然失踪的埃内斯托两人几天前。 （无人知晓），他夺走了五年的爱情，夺走了她的童贞，夺走了西尔维奥的CD，还有她所有的衣服——除了她有时穿着的那件破旧的衬衫睡觉。 她问我何时何地有这个想法。 我说我编故事是为了实现讲述自己生活片段的野心。 这只是一个借口，让我忘记琐事，倒带过去的日子kaiyun下载app下载安装手机版,，就好像我的大脑是一个录像机。 我记得坐在老城的一家咖啡馆里，抚摸着手中温热的啤酒瓶，恋恋不舍地喝了一口。 如果你想长大，你就必须喝酒——也就是成为拉洛·苏亚雷斯所说的“大男人”——第一次喝醉只是一个开始。 这比什么都没有发生要好。 反正最重要的事情还没有发生。 行踪：当我瞥见西班牙老师的大腿时，我感受到了腿间的兴奋和心中的想象； 带了几个女同学回自己的房间后，那张可怜的床已经放不下那么多意大利情色小说了，但它还是在那里。 保持童贞； 它也藏在学校课间休息和莫诺先生的体育课上。 他宁愿和别人一起去喝啤酒，也不愿去健身房跑步，因为这些男孩都大汗淋漓了。 他们的毛孔里流淌着颤抖的欲望，只有少数人有机会在露西姨妈家或石屋里释放这种欲望。
所以，她很悲伤，但仍然很专业，这让我想起了不冷不热的啤酒，前面提到的拉洛·苏亚雷斯，瘦弱的阿维洛和他的兄弟里奥波尔多，还有奇科·维加——自从那次醉酒散步后，我们都坚持叫他小维加。当他将自己暴露在公众面前并大喊自己是蓬塔阿雷纳斯最大的人时，他穿过博里尔斯街。 其实我们对维加不是很熟悉，但在我记忆中的这个晚上，他的出现非常重要，因为聚会是他的一位阿姨举办的，听说很多大姑娘都会出现。 冒险的好地方。 “真是个好机会啊。” 维加说道：“就连教皇也不会错过。” 于是，那天晚上九点整，瘦子阿维洛的那辆老式福特轿车在我家门前呼啸而过拉蒙 迪亚斯，不一会儿，在它的喇叭声让邻居们生气之前，我坐在了后座上。并尽可能靠近小维加怀里的巨乳金发女郎。 不用说，他也没有要放手的意思。 但这并不妨碍我离它越来越近。 我和她之间有一种我一直无法理解的引力，就像巴拿马影星鲁本·布莱兹曾经唱过的那样：“生活给你惊喜，惊喜来自生活。 ”——小维加知道这个道理。 趁着金发女郎突然刹车向前推的机会，他向我示范：“机会总是留给有准备的人。” 他还用力抱住了旁边的女孩，但后者并没有反应，但你应该意识到，你周围的人已经充满了情欲。 而我呢，说实话，我已经无法压抑自己的欲望了，而且随着女孩越来越近，欲望也越来越强烈。 我只是期待着尽快到达聚会现场。 我相信即使我不是阿兰·德龙，我也不会太差。 我一团糟。 一定会有好事发生，但说实话——她仍然悲伤地看着我，让我停下来喝杯咖啡，我换了一小杯加冰块的威士忌——聚会上的女孩太少了，在之前的一个小时里，没有人注意到我独自在角落里徘徊。 我只能远远地看着我的朋友抚摸我旁边的女孩。
为了让故事简短并且不浪费磁带，我将直入主题。 尽管她很伤心，视频也暂停了，但她仍然一脸问号地看着我，不明白我所说的一切与她的问题有什么关系。 正如流行的阿达莫歌曲所说，那对我来说是一个“美好的夜晚”。 但我们这些 20 世纪 70 年代的混蛋更喜欢披头士乐队的《黄色潜水艇》和卡洛斯·桑塔纳。 我们日日夜夜地听着。 母亲们觉得，在这些长发嬉皮士的刺耳噪音下，世界末日即将来临。 在某个时刻说出的某句话也许没有什么特殊的意义，但却可以让人想起记忆中另一个模糊的时刻。 我感觉到有人在我嘴边说了些什么。 放弃转身离开的念头后，我才发现这个人就是房子的主人艾丝特。 她是一个快四十岁的女人了。 她是一个成熟的女人，仍然有魅力。 她专门狩猎幼肉。 她没有任何警告，立即用双臂搂住我，带着我在舞池里旋转。 正在播放一首约翰·列侬的歌曲，但我并没有太注意，因为埃丝特将我抱在她的胸前——庄严的，薄阿维洛后来说——我内心的某种东西开始变得越来越热。 当她丈夫去很远的地方工作时，她总是举办这些小聚会。 她很快注意到了我的变化，继续紧紧地抱着我，一边玩弄着我日益长大的体型，一边用经验丰富的手指抚摸着我颈后那个开关般的位置。
为了不带着可笑的凸起到处走动，我觉得她的爱抚吓到了我，我很快就想到了一个紧急的借口去洗手间看看我怎样才能让那东西恢复原来的形状。 但当我把它拉上拉链时，我的运气真的很糟糕，它完全留在了我的手里。 几分钟后，我只好返回聚会，滑得几乎贴着墙，无法掩饰意外。 然而，除了艾丝特之外，似乎没有人注意到任何事情。 她安抚我，不失时机地问我出了什么问题，然后她发现了我撕破的裤子。 她说她会帮我做这件事，并毫不犹豫地将我带进她的房间，并向我展示缝纫时线的重要性。 “我知道你想让我开心，”她说。 喝完第二杯威士忌后，她不再像之前那么悲伤了：“我从新闻学院的时候就认识亨利·米勒了，我现在想知道的是你什么时候、如何开始写作的。如果不是太多的话，我也想知道你对爱情和文学的看法。“我会解释清楚的，”我回答她，“我已经讲了一半了。” 我们不谈第一个高潮了。”充满了“喧嚣和愤怒”——如果福克纳先生允许我这么说的话——几乎立刻就结束了，到了第二次，埃丝特告诉我不用着急，我们已经而且她经验丰富，波涛汹涌，火热，颤抖，向各个方向打出本垒打，就在一切都进行得如火如荼的时候，她突然问，给我讲个故事，我愣住了。
我犹豫着，不知道是继续现在的节奏云开·全站appkaiyun官网,，还是朝着灰姑娘的方向走。 一个故事，告诉我一个故事，告诉我任何事情，专家埃丝特呻吟着，我开始想，这个人想要什么，肢体动作还不够吗？ 还想要一个能言善辩的运动员吗？ 一个关于卡车的故事，埃丝特又说了一遍，把这个主题吹进了我的耳朵。 眼前的书页一片空白，让我不禁怀念那些灵感从天而降的日子。 那一刻我突然明白，我的欲望在燃烧，但我的大脑还没有烧坏。 我灵光一闪。 我开着一辆巨大的油轮，路上突然出现了一个女人。 当然是埃丝特。 我让她坐在驾驶舱里，开车不到三公里，我就从后面把她推到墙上，或者更准确地说，是我的身体和方向盘之间。 速度从每小时 80 英里增加到每小时 100 英里，而她，是的，只是继续说话。 随着故事的继续，两辆车在歪歪扭扭的卡车前面来来往往。 司机们互相大喊大叫。 急转弯后，一辆警车出现，嫉妒得发狂，将他们从100强行开到120。她继续喊着，“就这样，我喜欢”，继续说道。 我不知道是继续讲故事还是继续折磨床垫。 然而，我设法同时继续这两件事，但这种情况并没有持续多久，因为警察行动很快，事情也很快。 就在自然法则快要压倒我的时候，埃丝特开始大喊——我来了！ 那一刻我很想骂她，因为我太参与那辆卡车了。
“这只是一个开始，”我告诉她，她的心情看起来越来越好了，微笑着愿意再喝一杯醉人的饮料。 爱情与文学的源泉。 好吧，如果残存的夜间幽会可以称为爱情，那么同样发生并幸存下来的故事一定可以称为文学，因为没有故事，就没有幽会，即使有，也会因缺乏想象力而失败。 。 我从中学到的是，你必须首先有一个好想法，然后将其复制到纸上。 卡车的故事讲了两遍后，我不得不改变风格和主题——当她骑在我身上时，一个关于船、桨和海盗的故事自然发生了；当她骑在我身上时，一个关于船、桨和海盗的故事自然发生了； 火车和车站诞生了； 如果我们站在她家门口，我们会想到飞机和杂技空中飞人，漂浮在空中的乐趣与随时坠落的危险交织在一起。 人往更高处的信念驱使我讲述更多、更完美的故事。 有时，视角和人物的改变可以将一个旧故事变成一个让埃丝特兴奋的新故事。 内心独白几乎毫无用处。 她喜欢有上帝视角、用词精准、不放过任何细节的叙述者。 两个男人开卡车的故事几乎让她抓狂，而在太空呆了几个月的宇航员就像一潭死水。 也许是因为科幻小说不是我的强项，也许是因为她的丈夫第二天就要回来，这意味着她对文学的热情将再次被搁置两周。 文学就是我，它给了我所有的力量。 在我记忆中的那两周里，我给自己充电，在打字机上尝试了各种故事。 这不仅让我保持了必要的创作状态，而且还通过向同学出售我写的故事赚了一些零花钱。
他们了解到读书是一种孤独的习惯，他们开始取笑我——每当他们看到我带着和德古拉一样的黑眼圈走进教室，他们就会喊“小狄更斯”。 同学们都认为我的黑眼圈是因为不断写字造成的，我也因此总是偷偷地笑。 完成一个又一个故事后，我开始逐渐理解那些极其严肃的家伙所说的“文学的乐趣”。 “你是认真的吗？这是真的吗？” 她微笑着问道，对卡车和其他各种车辆的故事感到兴奋。 过了一会儿，我告诉她，这真是无与伦比。 当我和墨西哥杂技演员发生性关系时，我真的触碰了天花板和天空。 想象中的高度、极度惊险的秋千和她的尖叫声让我差点晕倒。 艾丝特居然还好，她忍不住松开了扎得很紧的发髻。 但我还是有点不好意思，因为我已经提到过，这是和艾丝特在一起的最后一晚，相当于我从马戏团首次亮相，或者说是和她告别。 第二天早上，她会回到丈夫身边，这一次是永远的，因为工作调动，她再也见不到他了。 而我极度绝望，但不是为了她，而是为了同样可能抛弃我的文学，尽管海明威曾经说过：“一旦你开始写作，你就永远不会停止。” 日复一日，专家艾塞特在我生活中的缺席被我家门前和其他周五晚上聚会上的更多尖叫声所填补。 床上偶尔的玩伴都没有要求我讲故事，我只好等到回家。 ，只有这样，我才能化解高中笔记本里充斥着我的空虚，也就是空白所带来的感伤。
玛尔塔就是在这个时期出现的。 我对她的冲动不是在双腿之间，而是在更高的地方，在心里。 出版业直线下降，或许是因为重复太多，或许是因为校友们的热情早已消散。 他们不再相信我关于空中飞人和卡车的故事，“小狄更斯”成了我高中三年级的美好回忆。 “我根本不相信你。” 她一脸专业，微笑着按下了录像机的暂停键。 我回答说，你不必相信任何事情。 如果你愿意的话，我可以告诉你我两个月大时被扔进孤儿院的事。 他是如何逃离那个地方并落入街头小帮派头目手中的。 最后，他被一位富有的骑士所救，重获自由。 “这是雾都孤儿的故事，”她说。 “那就相信我刚才说的话吧。” 我一边给他们倒酒，一边说：“相信我，也告诉我埃内斯托的故事。” 她回答说她相信，但我们稍后再讨论埃内斯托，因为现在她想听我讲一个故事。 然后她解开了衬衫的扣子。 当我和她一起离开办公室时，我想，这就是爱。 我问她是否想知道自己是如何成为一名小说家的，她笑着说她洗耳恭听，即使这只是一个故事。
胖子的波利卢
没错，一天晚上，马尔克斯在7月10日街的一家酒吧里骂他是“肮脏的胖子”。 他的朋友们都在场，面对羞辱，他决定不再反击。 那是一种来自生活底层的行为。 辞职的谦卑。 为了伤害他，马尔克斯连啤酒都不卖给他，我们全场都笑了起来。 喝得太快总是让人变傻。 那笑声只是出于习惯，并不是对马尔克斯行为的认可。 没有人喜欢卖淡啤酒、自视过高、掌控顾客最黑暗秘密的人。 是的，出于习惯。 胖子的大肚子、满头大汗、突然的口吃，永远会成为我们笑话的最佳对象。 我们人就是这样，长期在角落里闲逛，会让我们看起来很不一样。 所以，欺负胖子一点也不奇怪，连他自己都这么觉得。 比如那天晚上，当他从酒吧望向卡丽塔·普利多这个刚刚被侯爵聘为收银员的棕发女孩时，他甚至说不出话来——这个女孩给大多数人带来了微笑。我们。 虽然发生了一些风波，但表面上看，没有人觉得这是什么大事。 它只是河马族中的一种新羚羊。 但胖子显然不这么认为。 坐在柜台后面的卡丽塔从第一天起就牢牢地吸引了他的注意力。 她穿着黄色超短裙，让人只能看到她的细腿和平坦的屁股。 其实没有人注意到胖子生气了，但是我们现在能记得的原因是因为他第二天就告诉我们，说他已经厌倦了做一个不能低人一等的男人，并且厌倦了像奴隶一样。 同样的打工，每个月挣着父亲强行带回家的少得可怜的工资。
马尔克斯的话并不是他愤怒的根源，但它们以某种方式点燃了他。 与其说是词语本身，不如说是说的时机，因为“肮脏的胖子”其实并不是一个特别离谱的词——“胖子”从上学的时候就被这样叫了；还有“肮脏的”毫不夸张地说，我们中的任何人都比较脏，有些人不那么脏，这取决于一天中的时间和运气程度。关于马尔克斯，他是如此高兴。早上，但现在他太严肃了，无法理解周围发生的一切，尽管他自己就是那个非常荒唐和意想不到的故事的主角，事实上，胖子的各种行为早已存在。也许是从他得知并不是每个人都穿着他那双蹩脚的鞋子，以及豪华杂志上的一切都是真实的开始的。那天早上，当他被超市解雇时，他一直在超市做补货员，我们给他买了一杯啤酒让他振作起来。 他喝了一口后说道：“我们在窗户的另一边。” 从那天起，他就觉得自己是普遍不幸的一部分，他更多地和大家一起出去玩，成为第一批到达酒吧的人之一。 他总是坐在吧台前，一脸悲伤地盯着卡丽塔，玩弄着裤兜里从未拿出来的硬币。 是啊，胖子开始恨了，这也不能怪他。 那些夜晚，就连圣卡米洛的妓女们也不理他，尽管他手里拿着的钞票看起来和其他人的钱一样合法——在波斯市场上卖我们晚上偷来的东西。 赚了。
这一切都取决于运气。 我只是向您提供有关胖子生活的一些细节。 请不要把他视为坏人。 你要知道Carlita Prideaux在这道菜上也下了很大的功夫。 我这么说是因为我们是一起长大的好朋友，也分享过他最辉煌的时刻——别做出这样的表情，胖子也曾经辉煌过。 正是他在周六的电视选秀节目上赢得了名声。 莉露赢得比赛的那天下午。 我们都在酒吧观看了直播，他唱了一首鲜为人知的歌曲，但无疑是献给卡丽塔的——“你是我所有悲伤的根源，我所有痛苦的根源。” ——这首歌就是这样唱的。 我们可以唱整首歌，但这不会很有趣。 而且说实话，唱得最好听的还是胖子。 如果有一点指导，他本可以成为像扎洛·雷耶斯一样的明星——我们在选举前在市政府组织的一个聚会上听过他唱歌一次，你知道，为了给我们这些穷人的面包和马戏团。 不过那是另外一个话题了，让我们回到Pollyloo比赛——胖子在第一轮唱歌，评委们选择他晋级。 然后他和另外两名参赛者决定了获胜者。 其中一位年龄较大，有点女性化； 另一个皮肤黝黑，与胖子年龄相仿。 我们都赌最后一个会赢，但出乎我们意料的是，胖子居然唱了一首我们从未听过的歌——清晰无比，每一个字都恰到好处，连最难以捉摸的恋人也会被感动。 即使我们有疑问，节目中的观众也没有。 全场响起雷鸣般的掌声。 如果不是主持人阻止，他一定会被举起来欢呼。
节目结束后，他乘坐电视台安排的出租车来到了酒吧。 他身穿红色衬衫和黑色背心，都是赞助商赠送的。 他还带了足够的钱请大家喝几杯啤酒。 那天晚上，他就像一位国王，在卡莉塔的柜台上再次唱起了波莱罗舞曲。 就在那时，她收到了胖子的第一封信。 我们实际上是从八卦杂志的浪漫部分复制了那封信，那个女孩愚蠢到把它拿给马尔克斯看，也许是因为她害怕他，或者也许是因为有传言说卡丽塔晚上从来不回她家。 是真的。 无论哪种方式，结果都不会太遥远。 侯爵大怒，自我感觉良好，嘲笑胖子。 然而胖子就像一块钢板，什么也听不进去。 再加上他刚刚赢得了比赛，接下来的两个月就在各个夜总会里度过了。 他在节日和庆典上唱歌，他的照片频繁出现在城南酒吧街的橱窗里。 直到他的明星褪色、不再那么受欢迎之前，波莱罗游戏成为了社区历史的一部分。 胖子似乎没有被击中。 他所有的精力都集中在坐在吧台前看着卡丽塔。 后者自然没有太理会他。 他只是偶尔说几句话，似乎只是为了维持自己的幻想。 。 这一切对于胖子来说都很正常。 如果我们没有决定在棋局上向前迈出一步，那么再拖延几个月也没有问题。 胖子收到了卡丽塔·布里托的来信，里面是一封充满激情的情书，还说“准备好战胜偏见和命运”——最后这句话是从理发店的鸡汤杂志上抄下来的，看来很适合鼓舞胖人的精神。
在我们的想象中，胖子高速出现在酒吧里，直奔卡丽塔和他的夙愿而去。 然而，这种情况并非如此。 他选择了诗歌和责任——这首诗是由一位以卖报纸为生的朋友完成的，他是一个几乎没有人听说过的写作协会的成员。 在这个人的帮助下，胖子在一周内就把这首诗交给了卡丽塔。 他写了三封充满激情的情书； 责任与一位远房叔叔有关，他帮助胖子在富人区的一家餐馆找到了一份服务员的工作。 新的工作和新的灵感结合在一起，让他似乎离成功越来越近了拉蒙 迪亚斯，至少他是这么认为的。 那段时间，他每天晚上都会来酒吧喝一杯，放松一下，睡个好觉。 再往后，事态突然急转直下。 我们看着它像波浪一样冲上天空，眨眼间，正当我们准备庆祝时，它碎成了数百万片。 事实上，我们应该提醒胖子他的信念。 卡莉塔将它们全部直接交给了马尔克斯，马克斯在科洛科洛赢得解放者杯的当晚大声朗读了它们。 酒吧里挤满了人，甚至连不喝酒的福音派救世军男孩也在那里。 马奎斯甚至还让我们分发这些信件，以确认它们确实是胖子的笔迹。 这一次，除了卡丽塔之外，所有人都笑了起来。 她凭着某种不为人知的直觉猜到了故事的结局。 即使涂了胭脂和口红，她的脸色还是苍白得可怕。 我们中的一个想到了以前做过的一件事，建议和胖子谈谈，但没有人敢去。 我们决定保密，也许保密得太好了，他回到酒吧的那天，每个人都在那里，他喝得太醉了，什么都不记得了。
他脸上露出彻底失败的神色，缓缓走了进去。 看到卡丽塔没有坐在柜台后面，就径直走向离吧台最远的那张桌子，我们都跟在后面。 他点了一杯啤酒拉蒙 迪亚斯，擦了擦额头上的汗，就像他刚刚发明了火药一样，说了一句我们已经知道的话：“生活就是一坨狗屎。” 后来我们才明白，是他负责解决这个问题。 出去的菜总是出乎意料的清淡，一被发现就被解雇了。 留下来的是一连串的辱骂，但仔细想想，似乎也是因暴食而活该。 听了这话，我们以为一切都会回到以前的样子，胖子也开始像去年一样热情地光顾酒吧。 不幸的是，我们又错了。 那天下午，胖子准时出现在酒吧。 他没有跟我们打招呼，没有说一句话，只是用充满愤怒的眼神一个又一个地盯着我们——有人告诉他那封信的事，他过来解释。 我们尽力了，他出于友谊而相信我们。 喝了啤酒，我们聊起了足球、女人和厄运。 胖子看上去疲惫又沮丧。 他不多说话，也很少笑，仿佛他内心深处的某些东西开始以与以前不同的方式运作。 我们不知道怎么读，而且事情发生得太突然，让我们措手不及。 他站起身，走到酒吧中央。 所有围观的人都沉默了，目瞪口呆。 “我要为卡丽塔唱一首歌，”他说。 周围再次陷入了沉默，所有人都看向了少女。 她站在柜台后面，脸颊通红。 她什么也说不出来，只是向侯爵走了几步。
侯爵拥抱了她。 “我需要说清楚一件事。” 酒吧老板大声说道。 我们看着他离开吧台后面的位置，走到胖子面前，当着他的面尖叫说他是个肮脏的人，没有人可以在他的酒吧里唱歌，他最好找别的地方喝醉。 胖子的反应，是他之前积攒的所有愤怒的总和。 有人说，他们互相低声辱骂对方，甚至辱骂他们的母亲，但我们没听清。 我们坐在远处的角落，冲突看起来不真实，就像一场闹剧或墨西哥电影中的场景。 我们看着胖子拔出一把手枪——他们称之为“猫枪”——当马奎斯试图微笑时，一颗子弹射入了他的胸口。 酒吧里的客人瞬间全部消失，只剩下我们卡丽塔和胖子几个人。 我们的胖子目不转睛地盯着女孩。
译者介绍｜范同欣
墨西哥新莱昂自治大学教师、孔子学院教师； 曾就读于英国诺丁汉大学。 掌握英语、西班牙语等多种语言，足迹遍布全球60多个国家； 多次参加墨西哥、智利、哥伦比亚、古巴等地举办的大型文化活动； 翻译智利作家迭戈·穆尼奥斯的微型小说集； 目前居住在墨西哥蒙特雷。
结尾
青年作家
每次都读
每个人都想和你在一起
| | | | |
| | | | |
2024欧洲杯 酷24体育 kaiyun下载app下载安装手机版 云开·全站appkaiyun官网
